Nous sommes assurément face à l’un des plus odieux complots que la France ait connu. Un complot d’envergure dirigé contre notre gastronomie, fleuron national partout jalousé. Un complot matois impliquant les ténébreuses loges des plus redoutables corporations : j’ai nommé celle des pâtissiers et celle des mouleurs.

Que n’a-t-on pas dit sur celle des mouleurs ? Rien en vérité. Et dans le contexte pâtissier, ce silence les accable. Ces artisans chthoniens, à mi chemin entre les brasiers de l’enfer et le sucre semoule, ont œuvré dans le plus grand secret pour parvenir à la forme qui allait ruiner tout espoir d’affiner le vocabulaire du peuple de France. Hélas, il est d’ores et déjà trop tard pour y faire quoi que ce soit, comme l’a prouvé l’incapacité généralisée d’une cuvée du baccalauréat 2022 désemparée devant le surgissement – d’aucuns jugèrent fourbe –  du mot « ludique » dans l’énoncé d’un sujet. 

La confrérie des cannelés (qui existe réellement et dont les prérogatives, on s’en doute, demeurent aussi troubles que les eaux de l’estuaire de la Gironde) a remporté cette bataille. Plus largement, l’Académie française a perdu la guerre.

Comment avons-nous pu être bernés avec autant d’effronterie, et encore, si longtemps ? L’évidence était sous notre nez. Certes, elle faisait se détourner le regard grâce à ses délicieuses effluves vanillées – la signature de Satan, à n’en pas douter – et, si elle a été remarquée, personne ne l’a dénoncée.

Anciens moules à cannelés en cuivre © Dominique Geoffroy
Anciens moules à cannelés en cuivre © Dominique Geoffroy

Le moule à cannelé n’a jamais été cannelé. Il est – et ce aussi sûrement que « gavé » est le principal adverbe de l’idiome bordelais – godronné.

Cannelé bordelais : j’accuse !

J’entends déjà les ayatollahs de la mythologie régionale arguer avec véhémence que seuls les Bordelais sont les dépositaires sacrés d’une recette qui ne supporte pas le blasphème. Mais leurs menaces ne m’intimident pas ! Il faudra davantage que des gens en espadrilles et petit pull chandail pour me faire taire. 

Je ne referai pas l’histoire romancée de la naissance du cannelé car dans cette genèse même, la forme du moule est improprement désignée. Que ce soit par des Gascons bourrus ou des sœurs pâtissières du couvent des Annonciades, toute l’histoire du cannelé n’est qu’une vaste supercherie. Vous pouvez y mettre autant de jaunes d’œufs et de vanille que vous voulez, noyer la pâte sous le rhum si ça vous chante, dénaturer la recette sur Marmiton en remplaçant la vanille par du hareng et le rhum par du sirop de fraise, vous ne transformerez pas un moule godronné en moule cannelé. 

Suivant la définition même que l’on donne de l’objet moule – et je m’en réfère au sceau de l’immortalité qu’incarne l’Académie française – on ne peut considérer que le moule à cannelé soit précisément cannelé puisque la forme qu’il produit ne l’est pas.

Or, il a été déterminé par le sage conseil – qui fait autorité en matière d’expression française depuis le XVIIe siècle dans ce pays – qu’un moule est :

Objet façonné en creux dans lequel on introduit une matière en fusion, liquéfiée, molle ou détrempée, qui, en se solidifiant, conserve la forme de ce modèle.

L'évidence saute aux yeux. Pourtant, la confrérie des cannelés parvient à dissimuler depuis des années la nature contrefaite de sa célèbre spécialité.

Cannelés bordelais est leur moule en cuivre © BonneTable

Cannelés bordelais est leur moule en cuivre © BonneTable

Qu’a-t-on mal compris dans cette définition qui me semble pourtant limpide ? Même les plus abrutis des irritables Croisés du non-genré, de l’appropriation culturelle et de cette saloperie de bienveillance sont en mesure de comprendre sans se mettre à hurler au manque d’inclusion. Il n’y a pas plus inclusif qu’un moule. 

À ce premier argument d’une élégante simplicité, j’en ajouterai un autre qui nécessite d’accepter d’enrichir son vocabulaire et de faire un pas vers un vague mouvement troublant l’état végétatif consternant qui caractérise la majorité de mes contemporains. Sauf ceux qui hurlent à tors et à travers (comme les gens sur NRJ12 ou ceux qui participent aux ferias), s’excluant de fait par cette sorte de catatonie qui relève davantage d’une pathologie psychologique ou motrice que d’un semblant de raisonnement intellectuel.

L’imposture de la cannelure

Si ce ne sont des cannelures qui font la forme si caractéristique du gâteau bordelais, que sont donc ces boursouflures, vivants emblèmes de l’égo des habitants de la superbe Burdigala ?

Et bien c’est une chance pour toi lecteur que ma profession m’amène à traiter d’aussi brûlants et délicats sujets. Car te voilà à l’aube d’un horizon nouveau, un monde dans lequel personne ne te trompera plus à coup de pâtisserie vanillée, à la fois mœlleuse et caramélisée. Non ! Il est révolu ce temps où ton estomac (le deuxième cerveau à ce que l’on dit, le principal pour certaines personnes de ma connaissance), non ton estomac ne sera plus le directeur de conscience de ton intellect déjà passablement amoché par la consommation excessive de vidéos de chats ! 

La nature véritable, reniée et bafouée, du moule à cannelé est en réalité le godron. Oh le pauvre motif, malmené par l’histoire, piétiné par les Bordelais et autres antiques Gascons. Le godron, cet « ornement en forme d’oves » que nous décrit le dictionnaire de l’Académie française n’est aucunement ce fat « sillon ou strie creusée » qu’est la cannelure. Je ne connais que trop bien le choc d’une telle révélation, c’est pourquoi je te laisse quelques secondes de répit, entièrement dédiées à la digestion par l’observation rigoureuse du cannelé et de son moule :

Cannelés bordelais est leur moule en cuivre © BonneTable
Cannelés bordelais est leur moule en cuivre © BonneTable

La cannelure est creusée. C’est une rainure, un canal, une ligne évidée. Cette odieuse imposture a trop longtemps foulé la nature bonhomme et généreusement candide du godron. Pauvre godron dont la musicalité nominale ne fut sans doute pas à la hauteur de l’arrogance faussement pontifiante de la cannelure. Et je crains que même démasquée, la prétentieuse cannelure ne continue à se tailler la part du lion dans l’histoire du gâteau bordelais.

Colonne cannelée du temple d'Artémis à Sardis. Marbre, circa 300 avant notre ère © MET Museum
Colonne cannelée du temple d'Artémis à Sardis. Marbre, circa 300 avant notre ère © MET Museum
Flacon en verre godronné à bouchon. Marinot Maurice (1882-1960) © RMN-Grand Palais (Limoges, musée national Adrien Dubouché) / Jean-Gilles Berizzi
Flacon en verre godronné à bouchon. Marinot Maurice (1882-1960) © RMN-Grand Palais (Limoges, musée national Adrien Dubouché) / Jean-Gilles Berizzi

Quant à moi, je ne demanderai plus jamais qu’on me serve des cannelés. Désormais, j’exigerai de déguster « ces infatués petits gâteaux bordelais ». Car même une fois mise au pilori cette effroyable conjuration des pâtissiers-mouleurs, la meilleure résistance qu’on puisse lui opposer est encore de l’épuiser à la production. 

Les illustrations ont été en partie empruntées à un site où l’on trouve une excellente recette de cannelés : ici

  • https://www.dictionnaire-academie.fr
  • https://www.chamvermeil.com/fr-fr/blog/gastronomie-bordelaise/petite-histoire-du-canele.htm
  • https://www.chamvermeil.com/fr-fr/blog/gastronomie-bordelaise/petite-histoire-du-canele.htm
  • SCHMIDT J-P, Nouveau manuel complet de l'architecte des monuments religieux, 1859
  • STRAËLHI Olivier, La ronde des cannelés, Paris, La Martinière, 2012
Autres articles :

Privacy Preference Center